Armando Rubio Huidobro (Santiago de Chile, 1955-1980) es uno de los más destacados poetas de la generación que, pese a «la costumbre de amanecer cansado cada día», se desarrolló durante la dictadura militar. No obstante su prematura muerte, dejó una madura obra que fue recopilada por su padre, el también poeta Alberto Rubio, y publicada bajo el título Ciudadano (1983). En esta edición se recoge el libro con la estructura original y se agregan poemas que no fueron incluidos en él.

Epílogo de Pablo Azócar

Un hombre de dudoso y triste aspecto
atraviesa los bares
con soledad naviera y de naufragio
irremediable,
hombre de sin embargo, de pero y con pañuelo,
ciudadano honorable y bien peinado,
pero triste, más triste que un domingo en una plaza,
más triste que un cigarro y sin embargo
empecinado en su costumbre
de viajar por las orillas
más desiertas de la noche,
recogiendo rumores de siglos y semanas,
rumor de los oficios y las germinaciones,
mientras cae a su mesa un vino amigo
que se entrega alegre y dócil a sus venas
con toda la tristeza de un domingo.

Delación

El hombre que vive en las alturas
entre alfombras y mesas de cristal,
medita largamente en el engaño de la amante
y arroja al piso
—como si el mundo fuese vil y corrompido—
la copa en que bebía.

Despacio, leve, desciende a los jardines
para contactarse a solas con la naturaleza
mientras fuma un cigarrillo de despecho.

Luego, regresa a sus alturas,
y los vidrios desperdigados en el piso
ni siquiera dicen
que algo se ha quebrado en este hombre.

Las alturas de Tajamar