Она внезапно почувствовала себя одинокой, невыразимо виноватой. Было страшно стать вдовой. Рассеянный страх, что боль опустошит изнутри, прежде чем она осознает это. Почему она не могла дальше пойти по его стопам? Почему она не могла видеть его глазами?
Она знала его запах. Не глядя на него, она знала, как тени падали на его лицо.
В их слишком большом доме живые пожелтевшие фотографии... В их пустом вечернем доме свеча мерцает в конце блуждающий над безмолвными темными стенами
ее взгляд бесцельно бродит в ночь.

Окутанный серым туманом ручей лежит неподвижный в ноябрьском пространстве. Страх был очень сильным.
Голые ветви замерзают на иве. Время тает как снег на теплой руке тихо просачивается на краю памяти.