Dans l’Europe médiévale, l’architecture exprime une culture esthétique et une identité religieuse. Elle connaît un progrès continu, mêlé de retour à la grande tradition antique (Renaissance carolingienne, du XIIe, du XVe en Italie...) et un moment de création radicalement neuve : l’architecture gothique. À son tour, cet art gothique inspirera le renouveau néogothique qui, du XVIIe au début du XXe siècle, sera la source de la légitimité religieuse et, en partie, politique. En est-il de même au Japon ? Aujourd’hui, le style éclectique du Pavillon d’Or et du Pavillon d’Argent résument dix siècles d’évolution architecturale, de l’importation de l’architecture bouddhique à l’architecture moderne.

Si, aux XVIIIe et XIXe siècles, les historiens de l’art se sont interrogés d’abord sur les fondements philosophiques du beau, dont l’architecture n’est qu’une manifestation matérielle, aujourd’hui, ils s’intéressent non seulement à la stylistique, mais aussi aux techniques de construction, partie intégrante de l’esthétique. C’est peut-être dans cette évolution que le Japon et l’Europe retrouvent l’idée d’architecture médiévale.